台湾作家中很少有人像陈若曦同时经历过两岸的两场浩劫，「二二八事件」她亲眼看到家门口有人被打，她的老师、师丈一个一个被带走就没有再回来；她跟前夫段世尧因向往理想社会主义，回归「祖国」，却遭逢文化大革命，让她的理想幻灭，但也让她写出共产极权专政统治下人性受严重考验的力作。

　　七年的大陆生活，陈若曦写了反映「文化大革命」的小说《尹县长》，细腻的刻划出中国文革时期对人性的扭曲与百姓的迫害，文坛震撼，该书并获选亚洲周刊二十世纪中文小说一百强（八十九名）。她的台湾大学外文系同学、名作家白先勇说：「若曦是一位优秀的小说家，她以小说家敏锐的观察及写实的技巧，将文革悲惨恐怖的经验，提炼升华，化成了艺术。」

　　陈若曦一向坚持写实主义风格，无论从早期的乡土题材，或中期以大陆生活为背景，及八零年代以后描写美国华人社会的作品，陈若曦始终保持一贯决不无病呻吟的写作理念，她的笔要写下对自我情怀的坚持。

　　定居台湾的陈若曦为自己七十岁，出版首部自传《坚持．无悔——陈若曦七十自述》（九歌出版），以事件为纲，回顾了自己七十载人生的沧桑、尤其是文学之路的曲折。以下是她在台北市潮州街家中接受本刊访问的内容摘要：

　　你去大陆又回台湾，经历两个不同的世界，中间经过这么多转折，对你的创作有何影响？

　　丰富我的创作题材，当然我不是为创作题材去大陆，我是为了理想，还为了原则，我们是战后出生的小孩，像我跟陈映真，我们都是国家民族摆第一，所以我以前对国民党也是强烈批判，我等于是用脚投票。当时左派开会，我们说我们先走，他们还为我们祝福，我说，对，我们回台湾是经过北京，还要解放台湾（笑），都是理想。

　　在《晶晶的生日》中，你描写大陆那种白色恐怖无所不在，晶晶连生日都不敢跟别人讲。从自由到专制，再从专制到自由，你的心情是如何调适过来的？

　　就是不讲话，害怕，所以先生太害怕了，所以想离开大陆，起先我并不同意，后来想他那么害怕，我也担心秋后算帐。现在我回台湾自由，觉得台湾民主也不是那么民主，有时候民粹啊，我在中学、大学时代就知道，那时候选票会作假，整箱换票，因为台大医学院学生被派去监票，就回来传出整箱换票。今天的情况好很多，但像「两颗子弹」也还有，包括在美国我也有经验，执政党有优势，某种程度操控，所以只能说比较，比较好、比较坏。

　　你对政治并无兴趣，却跟政治扯上关系，包括替美丽岛事件被告当面向蒋经国求情，以及在面见胡耀邦时替诗人北岛求情出国，你怎么会有这种勇气？

　　我都没有准备要再见这两个领导人第二次，就是我无求于他，所以我没有留什么后路，想说什么就说什么，说完goodbye，不会再见第二次，所以没有什么好顾虑。

　　跟蒋经国见了两次面，你有什么特别的观察？

　　就觉得他对高雄事件（即美丽岛事件）有求真的诚意，除非你觉得那是表演，但我觉得不像，（现任天下杂志发行人）殷允芃问我，是不是替出租车司机讲话？我说没有啊，当时是讲到连出租车司机都感到很恐怖，好像是第二次「二二八事件」，蒋经国很惊讶的样子，他不知道事情有这么严重，老百姓的反应这么强烈，他大概听到下面都跟他说应该镇压，电视上也有拥护镇压的表示，以为政府做得很对，我猜他听到我的说法很惊讶，老百姓竟然会有这样的想法，所以就想坐出租车看看，他追求真相，我真的蛮佩服的。

　　能不能比较蒋经国和胡耀邦行事作风的差异？

　　他们很多地方蛮像的，旁边都有很多听的人，像蒋经国就一直让你讲，不过每半小时就有人要报告，他就说，「给陈小姐倒茶」，那个人就出去了，让你畅所欲言，后来我才知道这是给客人逐客的暗示，但我也见了他一小时半。胡耀邦也是一直让你讲，他侃侃而谈，话比我还多，所以这两个是蛮特别的领导人，胡耀邦亲民，礼敬知识分子，我以前就听说了，又亲自看到，所以他的死为什么会搞得这么严重，知识分子觉得这个人去了哪有第二个？

　　台湾人没有几个像你经历过文革，你对文革最深刻的感触是什么？

　　文革就是把文化「革」掉，好的文化已经被摧残，像毁孔庙之后，现在又设孔子学院，努力在补救。（当时）政治恐怖达到最高。

　　所以文革让你对共产党从希望到幻灭？

　　是啊，绝对的幻灭！但也不能做什么，唯恐说错话，所以当时你知道两个人在一起，如果信任，可以讲一点知心话，三个人就绝对不能乱讲话，因为如果我告诉你，你去打小报告，打死我都说没说，因为又没有录音，可是三个人就惨了，我不能控制你们两个，所以三个人在一起都是应酬话，绝对不谈政治，大家都知道。

　　在大陆待了七年，你对统跟独有何看法？

　　我当时是想经由北京回台湾，后来觉得这个不行，台湾不能跟它统一，即使当时国民党执政，还是我以前的印象，共产党说国民党是特务，但其实是五十步笑一百步，国民党绝对没有它这样恐怖，何况我一出来发现台湾民主化，非常好。

　　你现在还赞成两岸统一吗？

　　我赞成和平统一，大陆在改变，而且改变得很厉害，我现在平均一年都去三、四次，去年五次，前年也五次，我认识的朋友，从浦东的老百姓、教授到官，生活水平都大大的提高，而且跟我也敢讲话，因为知道我不会乱写出来，不过大陆还是没有自由，我发给朋友的电邮，我朋友也收不到，它们还是会查。

　　对台独的看法呢？

　　我觉得在二十年内台独没有希望，没有那个条件，第一，中国人不会同意，第二，独立要有国际承认，国际上不可能承认你，小国承认没有用，大国不敢得罪中共。现在谁能忽略掉中国，光是做生意就不得了，还不要讲中国本身也强大，还有广大的中国人都认为台湾是从中国分出去的。另外，台湾要依附外国势力，那就是美国跟日本，你做这个国家的附属国，又有什么光荣可言？所以我觉得台独不可能也不可取。

　　你虽然从大陆出来，但政治立场并没有改变？

　　没有，我觉得我是台湾人也是中国人，我对中国的认同，第一是文化，然后是民族主义，文化认同强过一切。

　　你亲身经历二二八事件，对你最大的冲击是什么？

　　我看到我们家门口有人被打，开始镇压的时候，我看到从大陆回来的军队不会讲台语，有的台湾人无法和他们沟通，就被打一顿。如果有小孩不听话，就说「给你送马场町，一颗子弹毙了命」，那种恐惧我们都有。我有一个朋友亲眼看到两个外省人被头绑白巾、穿木屐的浪人踹到水沟里。那时候觉得很恐怖，有机会就想离开台湾。像我的老师崔小萍、教我跳舞的蔡瑞月的先生、教我话剧的也出事。我偷偷看《自由中国》，社长雷震也被抓，我们不敢讲话，所以就搞现代文学，白先勇做社长，他爸爸是白崇禧将军，出事我们也不怕（笑）。

　　你的小说创作一直具有浓厚的写实主义色彩，尹县长是确有其人、其事吗？

　　他姓雷，雷县长。我不认识他，我的朋友到陕西上山下乡，他讲的一个故事。

　　尹县长的结局很悲惨？

　　我听的最震撼是他临死前还喊「毛主席万岁」、「共产党万岁」，我不懂他是反讽还是他觉得自己是冤枉的要平反？不晓得是哪一个。反讽的境界可能高了一点。

　　你关心女性议题，写作主调从台湾妇女从传统纯朴到现代女性会遭遇的议题，如外遇、婆媳问题等，你认为台湾女性将来应如何自我定位？

　　我觉得女性真正要讲平等，不一定个个都出来做事，我后来强调家庭主妇也很重要，但是一定要精神上平等，经济独立，人格独立，追求这两个，不要依附于家庭，一下婚姻破裂，就被甩掉了。

　　未来的年岁有没有想要创造什么高峰？对自己写作生涯有何规划？

　　没有，不写小说了，除非像说要砸中正纪念堂，要把墙推倒，我吓坏了，赶快写一篇，我很着急这种事情，还有环保的也写，应该把媒体留给年轻人。

　　白先勇说你是我们那代人中最多姿多采的。你给自己的七十年岁月下了什么样的脚注？

　　总是做我自己想做的事，但是成功失败都有，我也都认了，坦然接受。所以我的新书取名《坚持．无悔》。

　　陈若曦小档案

　　台北人，一九三八年生于台北县，本名陈秀美。一九五七年北一女中毕业，就读台大外文系，喜欢写小说，与同学白先勇等人创办《现代文学》杂志，毕业后留学美国马里兰州约翰·霍普金斯大学写作系。因无限向往社会主义中国，一九六六年举家绕道欧洲前往中国定居，在南京华东水利学院任职五年。因文革动荡，一九七三年冬不得不全家移居香港，一九七九年再度定居于美国，一九八零年一月八日由美返台，就美丽岛事件陈情蒋经国。一九八五年四月回中国大陆时获胡耀邦会见。一九九五年定居台湾。影响广泛的短篇小说集《尹县长》于一九七六年问世，此后创作出《突围》、《远见》、《二胡》和《纸婚》等一大批作品。